Ватные штаны, теплые бушлаты, ушанки и термос с чаем у каждого третьего. Эта толпа не готовится к дальнему походу или поездке в Сибирь.
В пятницу вечером около 150 человек собрались возле школы №73 в Кальном для того, чтобы записаться на очередь в первый класс.
Официально процедура стартует по всей стране с 1 февраля, но в Кальном очередь начали занимать уже с 13 часов 31 января и намерены пробыть в ней до утра.
В 2020 году Школа №73 может принять пять классов по 32 человека (всего 160), именно поэтому эти люди здесь, несмотря на мороз.
— Мне повезло, я 155 в списке, — рассказывает одна из собравшихся.
— Вы тоже здесь до утра?
— Нет, я же не сумасшедшая, чтобы подхватить пневмонию. Мы с мужем на машине, будем в ней ночевать.
Рязанка рассказывает, что все участники очереди (169 человек) записаны в тетрадку и каждые два часа они собираются, чтобы подтвердить свое место.
— Будете рассказывать ребенку, какой ценой досталась его учеба.
— Да было бы за что стоять. Школа слабенькая. Хочется просто рядом с домом. Это же первоклашки.
Ближе к полуночи около здания собираются записавшиеся. Каждый переживает ожидание по-своему: кто-то отдыхает на принесенном раскладном стульчике; некоторые предлагают петь и танцевать до утра после выпитой жидкости из термоса; а другие — развести костер. Однако никто из них даже не пытался попроситься внутрь школы.
Без пяти 12 с заполненной парковки перед школой и из соседних домов люди потянулись к очереди. После этого толстая тетрадка, исписанная наполовину, оказалась в руках одной из женщин.
«Выстроили бы нас, как на линейке, тогда бы слышно было хорошо», — отмечает кто-то из толпы. Собравшиеся, действительно, немного похожи на школьников.
— Ну что, начинаем? — словно учитель на уроке, призывает начать перекличку обладатель тетрадки.
— Погодите! Еще пять минут, — выкрикивает кто-то из толпы уже сорванным голосом.
Ровно в 12 начинается перекличка. Тех, кто не отзывается на порядковый номер, вычеркивают из журнал… тетрадки, но пока карандашом.
Самые изобретательные выкрикивают фамилии отсутствующих друзей. Все как в школе.
«Отстрелявшиеся» начинают галдеть и смеяться, но из-за этого многие боятся пропустить свою очередь.
«Эй, камчатка, харэ „базарить“. Ничего же не слышно», — не выдерживает смелая женщина.
После переклички толпа долго спорит: «Во сколько назначить следующий сбор?» Кто-то предлагает остаться дежурить на ночь, но в итоге встретиться вновь договариваются в 6 утра.
— Завтра еще с «Госуслуг» люди придут. В прошлом году 40 человек отсеяли.
— Главное, чтобы до драки не дошло.
На этом толпа расходится.
***
Уже сейчас в школе № 73 на 600 мест в Кальном учится более 1 300 детей. Заведение работает в три смены, а микрорайон продолжает активно застраиваться.
В 2019 году город отказался от строительства школы на месте ручья Быстрец и в Лесопарке. Других свободных участков в Кальном нет.
Фактически район остается с единственной школой на три и более лет. А это значит, что подобные вечера повторятся еще не раз.
Ночные очереди у школ собираются ежегодно. Проблема здесь не только в нехватке общеобразовательных учреждений, например, в Кальном. Список из фамилий в тетради — это показатель «цифровизации» рязанцев. Они не доверяют программам, но и помочь родителям никто из чиновников не спешит. Вот и собираются стихийно у рязанских школ свои «Точки кипения».