«За закрытыми дверями» — пьеса- теорема, миф, философский этюд и шахматная задача одновременно. Она поражает математической стройностью и заставляет вспомнить комедии — пословицы Мюссе. Легендарное «ад — это другие» давно живёт своей собственной жизнью. Вырванный из контекста афоризм легко заслонил собой историю, которая на деле и проще, и сложнее, и страшнее. Другие чрезвычайно важны в жизни человека, но в ад он, как правило, заключает себя сам. В преисподней Сартра физические пытки упразднены, время отсутствует.
Герои подобны зеркалам, окружающим и отражающим друг друга. Они платят за решения, принятые «в жизни» и обречены вечно истязать души друг друга. Как бы отчаянно не лгали персонажи, их выдают воспоминания и желания, разгорающиеся за адским порогом с новой силой. Мрачный (яркий?) и страстный спектакль позволяет в холодной интеллектуальной притче Сартра расслышать повседневные вопросы человеческой жизни, требующие внимания и решения ежедневно, пока ещё есть и время, и свобода. Свобода выбора.
