Говорят, что в каждом театре есть привидения … Никто не знает, кто они. Души артистов, не нашедшие покой, обречённые на вечное ожидание своего выхода? Ожившие персонажи, которые не хотят оставаться невоплощёнными? Духи театра? Ночью в кулисах слышны шепотки, тихие вздохи старых половиц, еле слышные щелчки остывающих софитов … В густой, пахнущей вековой пылью, непроглядной темноте проносятся сцены былых сражений, грезится несыгранное, чудится, будто театр дышит во сне… Ночью свершается всё самое тайное, высказывается самое сокровенное…
Для четырёх актрис одна из таких ночей станет решающей. Что выбрать: роль или жизнь? Одиночество и овации или забвение? Каждому в эту ночь достанется то, что было предречено. Труд актрисы безжалостен, как путь самурая, и краток, как хокку…